A golden rule of classic style

Below is one of the advice to write a good English classic style according to Steven Pinker in his new wonderful book The Sense of Style:

"keep in mind the guiding metaphor of classic style: a writer, in conversation with a reader, directs the reader's gaze to something in the world. [...] Classic style is not the only way to write. But it's an ideal that can pull writers away from many of their worst habits, and it works particularly well because it makes the unnatural act of writing seem like two of our most natural acts: talking and seeing." [italics are mine]

Steven Pinker in The Sense of Style, end of Chapter 2

 

Rooms for letters

"Writing, a cultural tool, has evolved to make use of the inferotemporal neurons'preference for certain shapes. «Letter shape,», Dehaene writes, «is not an arbitrary cultural choice. The brain constrains the design of an efficient writing system so severely that there is little room for cultural relativism. Our primate brain only accepts a limited set of written shapes."

Oliver Sacks, in A Man of letters, The New Yorker, June 28, 2010.

The psyche of the writer

"There's a widely held view that by living an unhealthy lifestyle a writer can remove himself from the profane world and attain a kind of purity that has artistic value. [...]
Basically I agree with the view that writing novels is an unhealthy type of work. When we set off to write a novel, when we use writing to create a story, like it or not a kind of toxin that lies deep down in all humanity rises to the surface. All writers have to come face-to-face with this toxin and, aware of the danger involved, discover a way to deal with it, because otherwise no creative activity in the real sense can take place. [...]
So from the start, artistic activity contains elements that are unhealthy and antisocial. I'll admit this. This is why among writers and other artists there are quite a few whose real lives are decadent or who pretend to be antisocial. I can understand this. Or, rather, I don't necessarily deny this phenomenon. [...]
But those of us hoping to have long careers as professional writers have to develop an autoimmune system of our own that can resist the dangerous (in some cases lethal) toxin that resides within. Do this, and we can more efficiently dispose of even stronger toxins. In other words, we can create even more powerful narratives to deal with these. But you need a great deal of energy to create an immune system and maintain it over over a long period. You have to find that energy somewhere, and where else to find it but in our own basic physical being?
[...]
To deal with something unhealthy, a person needs to be as healthy as possible. That's my motto. In other words, an unhealthy soul requires a healthy body. [...] The healthy and the unhealthy are not necessarily at opposite ends of the spectrum. They don't stand in opposition to each other, but rather complement each other, and in some cases even band together."

Haruki Murakami, What I talk about when I talk about running, Chapter 5.

The tale of the two writers

This is an excerpt (in french) of Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur (If on a winter's night a traveler). The book is one of the smartest book I read. So many books could be written in 5 or 10 pages (or lines!). This book, however, is so rich and full of intrigues in comparison. A must read!

I named this excerpt, The tale of the two writers:

"Deux écrivains, habitants deux chalets sur les versants opposés d'une vallée, s'observent a tour de rôle. L'un des deux a l'habitude d'écrire le matin, l'autre l'après-midi. Le matin et l'après-midi, celui des écrivains qui n'écrit pas braque sa longue-vue sur celui qui écrit.

L'un des deux est un écrivain productif, l'autre un écrivain tourmenté. L'écrivain tourmenté regarde l'écrivain productif remplir des pages de lignes uniformes, et le manuscrit monter en pile de feuillets bien rangés. D'ici peu, le livre sera terminé: sans nul doute un nouveau roman à succès --c'est ce que pense l'écrivain tourmenté avec une pointe de dédain mais avec envie. [...] L'écrivain tourmenté donnerait cher pour ressembler à l'écrivain productif; il voudrait bien le prendre pour modèle; son plus grand désir est désormais de devenir semblable à lui.

L'écrivain productif observe l'écrivain tourmenté tandis que celui-ci s'assied à sa table, se ronge les ongles, se gratte, déchire une feuille, se lève pour aller à la cuisine et s'y prépare un café, puis un thé, puis une camomille, lit un poème de Hölderlin (bien qu'il soit clair que Hölderlin n'a auncun rapport avec ce qu'il est en train d'écrire), recopie une page déjà écrite et puis la barre ligne après ligne, [...] déchire deux pages, met un disque de Ravel. L'écrivain productif n'a jamais aimé les oeuvres de l'écrivain tourmenté: à les lire, il a toujours l'impression d'être au bord de saisir un point decisif et puis voilà que celui-ci lui s'échappe et tout ce qui lui reste est un sentiment de malaise. Mais à present qu'il le regarde écrire, il sent que cet homme se bat avec quelque chose d'obscur, de noué, cherche à se frayer une route dont on ne sait où elle conduit; parfois, il a l'impression de le voir marcher sur une corde tendue au-dessus du vide et il se sent pris d'un sentiment d'admiration. Pas seulement d'amiration: aussi d'envie; parce qu'il sent bien que son propre travail est limité et superficiel par rapport à ce que l'écrivain tourmenté recherche.

Sur la terrasse d'un chalet, au fond de la vallée, une jeune femme prend le soleil en lisant un livre. Les deux écrivains l'observent à la longue-vue. «Comme elle est absorbée, comme elle retient son souffle! Avec quelle fébrilité elle tourne les pages! pense l'écrivain tourmenté. Elle lit surement un livre à sensation, comme ceux de l'écrivain productif!» «Comme elle est absorbée, presque transfigurée par la meditation, on dirait qu'elle assiste à la révélation d'un mystère! pense l'écrivain productif. Elle lit sûrement un livre riche de sens cachés, comme ceux de l'écrivain tourmenté!»

Le plus grand désir de l'écrivain tourmenté serait d'être lu comme lit la jeune femme. Il se met à écrire un roman écrit comme il pense écrirait l'écrivain productif. Cependant, le plus grand désir de l'écrivain productif serait d'être lu comme la jeune femme; il se met à écrire un roman écrit comme il pense que l'écrivait l'écrivain tourmenté.

L'un des deux écrivains, puis l'autre, entre en rapport avec la jeune femme. Chacun lui dit qu'il voudrait lui faire lire le roman qu'il vient juste de terminer.

La jeune femme reçoit les deux manuscripts. Quelques jours plus tard, elle invite les deux auteurs chez elle, ensemble a leur grande surprise.
- Mais qu'est-ce-que c'est que cette plaisanterie? dit-elle, vous m'avez donné deux exemplaires du meme roman!
Ou bien:
La jeune femme confond les deux manuscripts. Elle rend au productif le roman que le tourmenté a écrit à la manière du productif et au tourmenté le roman que le productif a écrit à la manière du tourmenté. Tous deux, en se voyant plagiés, ont une violente réaction et retrouvent leur manière propre.
Ou bien:"

...read the rest!

Why writing and about what?

André Gorz writes in Lettre à D., Histoire d'un amour that what matters is writing, not what is being written. The topic, the subject are only the raw products for the writing process to work. They are only secondary to the act of writing:

"Ce n'est pas ce qu'il écrit qui est le but premier de l'écrivain. Son besoin premier est d'écrire. Ecrire, c'est-à-dire se faire absent du monde et de lui-même pour, éventuellement, en faire la matière d'élaborations littéraires. Ce n'est que secondairement que se pose la question du «sujet» traité. Le sujet est la condition nécessairement contingente de la production d'écrits. N'importe quel sujet est le bon pourvu qu'il permette d'écrire."

The writer becomes a novelist once what is being written starts to organize itself into a well-defined project:

"L'écriveur deviendra écrivain quand son besoin d'écrire sera soutenu par un sujet qui permet et exige que ce besoin s'organise en projet."

Sounds easy!

Will one still teach to write with a pen in 200 years?

I have been thinking recently how many times I use a pen and write with my own hand. And I do not have even a cell phone, so I cannot imagine how this frequency drops for our new high-tech teenagers who might be able to text faster with their cell phone than to write with a pen. So, knowing how little we are using our hand to write and how more and more often we are writing with a keyboard, is the teaching of writing with a pen will still be in conventional school programs in 200 years? Maybe its status will be like that of Latin and Greek now: still taught but only to a few.

What do you think?

The importance of becoming against all odds

"To be free is nothing, to become free is very heaven."
Fichte, untraced, quoted in The Roots of Romanticism, The Restrained Romantics, by Isaiah Berlin

Berlin explains that "Fichte's whole notion is that man is a kind of continuous action [...]. In order to rise to his full height he must constantly go on generating and creating." (ibid, The Restrained Romantics). He continues by saying that "[Y]ou felt yourself properly only in a moment of resistance or opposition" (ibid, Unbridled Romanticism).

Thus, a romantic has to be active. He has to be not only when the world prevents him to do so, but also when his goal is unreachable. If he can reach his goal, the combat is not worthy. The romantic can fully experience life only when he tries to climb an impossible summit. Only in this situation, he will be able - indeed will be obliged - to express the fullness of her or his heart. Fichte's quotation and Berlin's explanations remind me the poetic lyrics of Mano Solo, a french-speaking singer, in Le Monde Entier:

"Si tu m'avais demandé, moi je t'aurai dit
Que dans la vie ce qui compte
c'est pas l'issue mais c'est le combat"

or André Gorz speaking of writing in Lettre à D., histoire d'un amour:

"Ce n'est pas ce qu'il écrit qui est le but premier de l'écrivain. Son besoin premier est d'écrire."

See also this quotation from Gandhi (in French) from Cedric's blog.