Surprising optimistic vision of progress by a poet

Poets and the like are usually rather pessimistic with respect to the course of civilisation and see the Machine as a dangerous agent that alienates humans. Not Antoine de Saint-Exupéry, poet and pilot at the beginning of the intercontinental airmail adventure, who sees the course of progress as an improvement where the Machine little by little is perfected and nearly disappears to the view of humans:

"La machine elle-même, plus elle se perfectionne, plus elle s'efface derrière son rôle. Il semble que tout l'effort industriel de l'homme, tous ses calculs, toutes ses nuits de veille sur les épures, n'aboutissent, comme signes visibles, qu'à la seule simplicité, comme s'il fallait l'expérience de plusieurs générations pour dégager peu à peu la courbe d'une colonne, d'une carène, ou d'un fuselage d'avion, jusqu'à leur rendre la pureté élémentaire de la courbe d'un sein ou d'une épaule. Il semble que le travail des ingénieurs, des dessinateurs, des calculateurs du bureau d'études ne soit ainsi en apparence, que de polir et d'effacer, d'alléger ce raccord, d'équilibrer cette aile, jusqu'à ce qu'on la remarque plus, jusqu'à qu'il n'y ait plus une aile acrrochée à un fuselage, mais une forme parfaitement épanouie, enfin dégagée de sa gangue, une sorte d'ensemble spontané, mystérieusement lié, et de la même qualité que celle du poème. Il semble que la perfection soit atteinte non quand il n'y a plus rien à ajouter, mais quand il n'y a plus rien à retrancher. Au terme de son évolution, la machine se dissimule.

La perfection de l'invention confine ainsi à l'absence d'invention. Et, de même que, dans l'instrument, toute mécanique apparente s'est peu à peu effacée et qu'il nous est livré un objet aussi naturel qu'un galet poli par la mer, il est également admirable que, dans son usage même, la machine peu à peu se fasse oublier."

Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, L'avion.

The older, the stronger the friendship

Antoine de Saint-Exupéry laments about the fact that the only true friendship is the one which has conquered the test of time:

"Rien, jamais, en effet, ne remplacera le compagnon perdu,. On ne se crée point de vieux camarades. Rien ne vaut le trésor de tant de souvenirs communs, de tant de mauvaises heures vécues ensemble, de tant de brouilles, de reconciliations, de mouvements du cœur. On ne reconstruit pas ces amitiés-là."

Et Antoine de finir

"Il est vain, si l'on plante un chêne, d'espérer s'abriter bientôt sous son feuillage."

Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Les camarades.

Being Bourgeois

Here is Saint-Ex's view of the "bourgeois":

"Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent, nul jamais ne t'a fait évader et tu n'en es point responsable. Tu as construit ta paix à force d'aveugler de ciment, comme le font les termites, toutes les échappées vers la lumière. Tu t'es roulé en boule dans ta sécurité bourgeoise, tes routines, les rites étouffants de ta vie provinciale, tu as élevé cet humble rempart contre les vents et les marées et les étoiles. Tu ne veux point t'inquiéter des grands problèmes, tu as eu bien assez de mal à oublier ta condition d'homme. Tu n'es point l'habitant d'une planète errante, tu ne te poses point de questions sans réponse: tu es un petit bourgeois de Toulouse [Nice, Paris, New York, Honolulu, ou d'ailleurs]. Nul ne t'a saisi par les épaules quand il était temps encore. Maintenant, la glaise dont tu es formé a séché, et s'est durcie, et nul en toi ne serait désormais réveiller le musicien endormi, ou le poète, ou l'astronome qui peut-être t'habitait d'abord."

Antoine de Saint-Exupéry, Terre des Hommes, La ligne.

A warning to most of us.