Le prisonnier, le gardien et la visiteuse

"Chaque mercredi la demoiselle parfumée me donne un billet de cent couronnes pour que je la laisse seule avec le prisonnier. Et le jeudi, les cent couronnes s'est sont déjà allées en bière. Quand l'heure de la visite est passée, la demoiselle sort avec sur ses vêtements élégants la puanteur de la prison; le détenu retourne dans sa cellule avec sur ses vêtements de galérien le parfum de la demoiselle. Moi, il me reste l'odeur de la bière. La vie n'est qu'un échange d'odeurs."

Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, Penchée au bord de la côte escarpée.